|
|
| חדשות ומאמרים > משפחה |
|
השקט שאחרי הסערה
|
|
אין אמא שלא מכירה את "שעת הלחץ". אותה יחידת זמן מטורפת שאליה נדחסים בכל ערב, ארוחות הערב, המקלחות, מסדר הפיג'מות, סיפור, קריאת שמע ויאללה למיטות. לכל בית יש את הסדר שלו לשעת הבלגן. ראיתי בתים שמקדימים דווקא את המקלחות לארוחת הערב, אבל אצלי זה פשוט לא הולך.
ארוחת הערב מלווה אצלנו בד"כ בכזה בלגן ולכלוך, שגם אם הדובשניות שלי יתקלחו לפניה, הם בכל מקרה יזדקקו למקלחת אחת נוספת אחריה...
על כל פנים, מידי ערב ב"שעת הלחץ" שפתי דובבות תפילה קבועה: "שרק לא אתעצבן" אני חושבת- ממלמלת לעצמי. "רק לא להתעצבן ..."
בעוד הארוחה מתחילה לה בשלווה יחסית, לקראת הסוף אני מרגישה את הנרווים מתחילים לעלות. ההשתהות הממושכת סביב השולחן מלמדת על הויכוח שעומדת לפרוץ. "למקלחת", אני מודיעה לנסיכות ומיד מתחיל לו הדיון הקבוע: "אני אחרונה במקלחת", מודיעה אחת. "לא נכון את היית אתמול אחרונה", מודיעה אחרת. "אבל אמא התקלחתי אתמול", מכריזה השלישית, "ובכלל למה צריך כל יום להתקלח?".
אני חורקת שיניים, ממלמלת את המנטרה, לא מוותרת. "שעת הלחץ" לא תשבור אותי. ואז, אין לי מושג איך, יוצא שבסוף כולם נקיים, עם פיג' מות ומפהקים. הצלחנו אפילו לבחור איזה סיפור לקרוא. ברקע הטלפון מצלצל. בטח סקר או תרומה , רק הם מתקשרים בשעות האלה. והנה גם שלב הסיפור מאחורינו, ואם שרדתי עד כה ולא נרדמתי ביחד עם אוצרותיי, אני מתיישבת לי בנחת עם כוס קפה, רגל על רגל.
שקט. מסביב מביטים אלי במבט מאשים הררי הכביסה והכלים שבכיור. "הם הרי לא יברחו לשום מקום", אני חושבת לעצמי. "תהני מהשקט", אני אומרת עד שפתאום...."אמאאאאאא, נפלה לי השמיכה", "אמאאאאאאאאא אני צמאה". "טוב, אלא רק דברים קטנים", אני חושבת לעצמי. שמיכה פה, כוס מים לשם, ואת שוב חזרה בשקט שלך. אני מתרוממת מפינת האוכל ועולה במדרגות לקומה השנייה. שוב חיבוק ונשיקה, ואני חוזרת למטה להתיישב הפעם עם הבעל. הקפה בינתיים התקרר, אבל מה זה משנה? העיקר שיש שקט ואפשר לדבר קצת על איך עבר היום. אלא שאז מופיעה לה מהפינה אחת הנסיכות עם חיוך מבוייש: "אמא אני לא מצליחה להרדם. אני לא מוסגלת ואני כל- כך עייפה, אז אני רוצה שאת ואבא תבואו ותדברו ליד המיטה שלי. בעצם אני רוצה לישון פה על הספה לידכם..."
מישהו הזכיר שקט?
אבל, מצד שני, פה ושם בכל זאת יש איזה ערב שקט. עובדה, אחרת איך הייתי כותבת את הטור הזה?
המאמר פורסם בעלון סיון, העלון לאישה הדתית, תשס"ט
|
|
|
